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Le dessein initial de ce travail était peut-être trop ambitieux. Il voulait, 
en fait, étudier la spécificité de l’écriture féminine, la confronter à une 
écriture masculine mais qui parle d’univers féminin, puisse-t-elle comparer la 
perception et la sensibilité scripturale de deux auteurs de sexe différent 
en l’occurrence Rachid Boudjedra et Azza Filali mais préoccupés par les 
problèmes de la femme. Très vite, l’entreprise apparut difficile étant 
donné l’importance du facteur socio-historique dans la création 
artistique, les préoccupations personnelles et les métaphores obsédantes 
de chacun des deux écrivains, l’importance de l’expérience scripturale 
également. Aussi nous sommes-nous contentées essentiellement d’étudier la 
représentation de l’univers féminin dans les deux textes, en axant 
l’analyse sur la spécificité de chaque écriture et nous sommes-nous 
surtout évertuées à poser des questions qui, nous en avons peur, sont 
restées sans réponses. 

A-t-on, en effet, la même sensibilité quant à l’histoire, à la société 
quand on n’a pas connu la même destinée et que l’on n’a pas le même 
statut social ? A-t-on la même sensibilité quand on est homme ou femme 
qui écrit ? Le fait même de parler d’écriture féminine ne la condamne-t-il 
pas à la marginalité et à l’ambiguïté de la différence ?  

S’il y a bien une spécificité de l’écriture féminine, quelles en sont ses 
manifestations et serait-il judicieux d’établir une ségrégation entre 
écriture masculine et écriture féminine ? L’identité sexuelle de l’écrivain 
homme se mettant dans la peau d’un personnage féminin se verra-t-elle 
compromise ? Un écrivain femme réagissant dans une violence masculine 
passerait-elle à l’autre bord, celui de la virilité ? Quel thème traiter sans 
pour autant confiner l’écriture féminine dans le cliché, sans ramener la 

femme à une physiologie, à la procréation ? Si un lecteur lisait La Pluie et 

Chronique d’un décalage sans le nom de l’auteur, saurait-il vraiment s’il 
s’agit d’une écriture féminine ou masculine ? Où réside la force d’une 
écriture, féminine ou masculine soit-elle ? 

                                                                                                                   
* Boudjedra, Rachid, La Pluie, Paris, Denoël, 1987, p.150. 
** Azza, Filali, Chronique d’un décalage, mim édition, Tunis, 2005, p.206. 
*** Maître de conférences, Université de Tunis. 



Sonia ZLITNI FITOURI 

 36 

Est-ce que la folie est un apanage de la féminité ? Expérimenter sur 
son propre corps les traits de la maladie mentale est-il une manière, chez 
les femmes, de s’affirmer dans la négation de soi ? Existe-t-il une vision 
féminine de la folie ?  

Telles seront donc les questions que suscitera cette étude où deux 
destinées de femmes se croisent dans un itinéraire de lecture. L’une est 
confrontée à un corps violenté, meurtri qu’elle rejette et méprise, l’autre 
est aux prises avec la folie qui la guette, la marginalise. 

Nous nous proposerons ainsi de montrer comment les deux 

personnages féminins de La Pluie de Boudjedra et de Chronique d’un 
décalage de Filali, tentent, l’une de se réapproprier son corps, l’autre de 
revendiquer sa différence, par le truchement de l’écriture, de la création.  

Nous axerons également cette étude sur ‘’la sémiotique du féminin’’ 
dans ces deux textes écrits l’un par un homme, l’autre par une femme 
mais qui convergent vers une seule préoccupation : la représentation 
d’un univers féminin dans son intériorité et sa sensibilité active. 

1. Le corps dans tous ses états dans La Pluie 

Les images corporelles qui peuplent tout le récit de La Pluie révèlent 
essentiellement la difficulté à être du personnage féminin et surtout les 
rapports difficiles qu’elle entretient avec elle-même et avec les autres.  
Dès l’incipit, le corps se donne à voir comme le théâtre d’une mise à 
mort du personnage. N’ayant pas été prévenue des métamorphoses que 
connaîtrait son corps à la puberté, elle vit les menstrues comme une 

agonie latente : ‘’je suis restée sur mes gardes tout le long de cette 
abominable journée. En attente de mort’’.  Ce qui aurait pu annoncer un 
éveil à la féminité, à la vie, est devenu synonyme de ‘’malheur’’, de mort. 
Cette incompréhension du fonctionnement normal du corps va entraîner 
chez la narratrice un état de honte et de panique générateur d’une 
volonté de brimer, d’obstruer la source du mal. Des images d’un corps 
mutilé, momifié, ligaturé défilent alors dans l’esprit du personnage et 
ponctuent le récit de métaphores filées pour exprimer tout le dégoût 

qu’éprouve l’héroïne : ‘’je me suis nouée’’ ; ‘’je voulus me transformer en 
une momie empaquetée de haut en bas dans ses bandelettes de lin’’1. 
L’enroulement des bandelettes annonce cette envie, chez elle, de 
s’enfermer, de s’isoler du monde extérieur, puisse-t-elle cacher sa honte, 
son corps meurtri. Cet exil intérieur sera nourri par une incompatibilité 
entre le dedans et le dehors, un décalage entre l’être et le paraître :        

                                                                                                                   
1 La Pluie, p.9. 
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‘’le jour j’accroche sur mon visage un sourire éclatant de jeune médecin 
dynamique. La nuit je me réfugie dans les papiers que je remplis de mes 
traces et de mes signes.’’2 Son corps lui est devenu étranger comme s’il 
appartenait à quelqu’un d’autre, une sorte de dédoublement qui empêche 
la narratrice d’avoir un contrôle sur lui. Son propre corps lui échappe ; 
elle en perd les repères, incapable de délimiter ‘’ses rebords’’. 

Un corps en décomposition se laisse ainsi voir, prêt à exploser 
comme une bombe à retardement afin de sectionner l’organe malade, 
ensanglanté. Le personnage assume mal sa féminité. Seul un regain de 
sensualité pourrait la réconcilier avec son propre corps. Eveiller son 
corps à la sexualité, à l’amour charnel pourrait peut-être se révéler 
salutaire, épanouissant d’autant plus qu’il lui est devenu urgent d’évacuer 

son désir, de purger son corps : ‘’Mes nerfs s’effilochent. Je me remplis de 
mon propre désir.’’3 

 Toutefois, son corps sort de cette expérience plus endolori, 

davantage meurtri par l’égoïsme masculin : ‘’j’ouvris pour lui une brèche 
dans mon corps. Il s’y engouffra avec une hâte incroyable. (…) la nausée 
me submergea.’’4 Aussi ce rêve d’épanouissement sexuel s’effrite-t-il, 
s’achève-t-il avec la fin brusque et brutale de l’acte d’amour.  

Corps rejeté, meurtri, il n’en sera que plus marqué par l’épreuve 
sociale, sa sortie au monde extérieur. L’isolement de la narratrice depuis 
l’âge de la puberté lui a fait perdre le sens du réel, la capacité de 
communiquer avec les autres.  

Loin d’être une construction symbolique, le corps est déterminé par 
l’Autre qui lui confère place et existence. Ainsi, l’image que l’on se fait de 
son propre corps s’acquiert, s’élabore et se structure par un contact 
perpétuellement renouvelé avec le monde extérieur. 

Or, le premier regard et le premier corps social susceptibles de 
façonner le corps sont ceux des parents. De prime abord, la narratrice de 

La Pluie  annonce l’absence de ses parents : le père est en perpétuels 

déplacements : ‘’lui était très égoïste. Fanatique. Atteint de la maladie 
des nomades. Il ne savait pas tenir en place. D’un lieu à l’autre.’’5 Quant 
à la mère, elle est absente symboliquement puisque effacée et neutre : 

‘’Ma mère elle était trop irréelle. Savoureuse. Absente à sa façon aussi 
comme chiffonnée. Comme figée dans une perpétuelle attente sans espoir 

                                                                                                                   
2 Ibid, p.12. 
3
 Ibid, p.23. 

4
 Ibid, p.28. 

5 Ibid, p.20. 



Sonia ZLITNI FITOURI 

 38 

(…). Chimérique. Silencieuse. Inaltérable’’6. Le manque d’affection 
ressenti par le personnage va se répercuter sur ses rapports avec les 
autres mais surtout avec elle-même7. L’effacement de la mère va la 
présenter comme un corps fantôme auquel la fille ne pourra jamais 
s’identifier. Sa neutralité l’empêchera d’instaurer une complicité avec la 
fille afin de l’initier aux ‘’choses de la vie’’, comme par exemple lui 
expliquer comment atteindre l’âge de la puberté, comment gérer les 
menstrues, comment apprendre à se sentir femme et accepter les 
métamorphoses que connaîtra le corps féminin. L’inexpérience de la 
narratrice due à cette absence de communication va déclencher chez 
elle une angoisse incontrôlable, une peur insoutenable à la vue du sang 
mais surtout une peur de son intimité, de sa féminité d’où cette 
description dysphorique du sexe féminin, devenu un organe étranger : 

‘’Mon sexe comme un éblouissement fantastique. Sorte de dévastation 
scrofuleuse. Ou plutôt caillouteuse. Herbeuse. Charriant tant de 
sédiments et de limons que j’en reste perplexe. Eblouie. Constamment 
sur le qui-vive face à ce cratère saugrenu invraisemblable entre mes 
jambes. Sorte de gibbosité abracadabrante. Infernale. Longitidunale. 
Alcaline. Sinueuse’’8. Ce mouvement d’attraction-répulsion qui caractérise le 
rapport qu’a le personnage avec son organe sexuel traduit son ignorance 
de son corps et son rejet.  

Si le corps s’identifie forcément à une certaine image qui se développe 
et se construit, celui de la narratrice a été confronté à une image flouée 
par l’égoïsme paternel, par l’indifférence maternelle et la cruauté fraternelle. 
L’image qu’elle a de son corps est désormais altérée, ternie, fragmentaire. 
Le sentiment de honte et de dégoût du corps prend chez la narratrice des 

proportions démesurées, hyperboliques : ‘’j’ai l’impression de voir mon 
sang intime couler goutte à goutte jusqu’à former un ruisseau rouge 
écumant des bulles d’air qui éclatent d’une façon irisée puis 
s’engloutissent à travers les regards des égouts éparpillés à travers le patio 
de la maison de mes parents.’’9.‘’La peur s’engouffre en moi celle-là 
même qui émet des signaux bleus et rouges et qui creuse sous ma peau 
comme une sorte de tatouage semblable en tout point à celui que porte 
ma mère sur le front’’10. 

                                                                                                                   
6 La Pluie, p.20. 
7 Lire à ce propos le texte de Hafid Gafaïti, ‘’ La Pluie ou le pouvoir de l’écriture’’ in Les 

Femmes dans le roman algérien, L’Harmattan, 1996 où il entreprend une approche 

psychanalytique pour expliquer la névrose de la narratrice. 
8 Ibid, p.36. 
9 La Pluie, p.16. 
10 Ibid, p.30. 
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Repliée sur elle-même pour cacher ce corps dont elle a honte au plus 
profond d’elle-même, pour fuir ce corps qui lui renvoie une image assez 

peu rassurante: ‘’Je me camouflai à l’intérieur de mon intériorité’’11,  la 

narratrice de La Pluie se retrouve en butte avec une société qui ne fera 
que brimer davantage son corps par des contraintes et des tabous. Elle 
voyait déjà sa mère traîner ces règles sociales rigides comme on traîne un 
fardeau, marquée comme d’un tatouage, par un vestimentaire 

contraignant : ‘’avec son corps (ma mère) caché sous les rigides sévères et 
bruissantes robes algériennes. Trois fois plus grandes que nécessaire…’’.12 
Adoptant alors une attitude complaisante, préférant se conformer aux 
normes sociales et afficher un visage imperturbable caché sous des 
couches de maquillage, elle se fait encore violence et c’est son corps qui 

en pâtira : ‘’La pression sociale m’empêche de fumer en public chaque fois 
que j’en ai envie. J’ai donc endigué13 mon envie de fumer n’importe où 
n’importe quand’’14. 

Le personnage féminin de La Pluie fait surtout son baptême de la 
censure sociale, lors de sa première relation sexuelle. En effet, après avoir 
assouvi ses instincts de mâle, après l’étreinte amoureuse, son amant lui 
fait comprendre qu’il n’a aucun respect pour les femmes qui se donnent 
avant le mariage. La narratrice se rend compte, non sans amertume, 

qu’elle n’a été pour lui qu’un simple corps, ‘’qu’une femmelette’’. Le 
diminutif péjoratif traduit tout le mépris qu’elle ressentait pour elle-
même et pour son corps car en lisant le mépris dans le regard de l’autre, 
elle finit par se mépriser elle-même. Le premier choc passé, la narratrice 

décrit ce rapport charnel comme si elle décrivait un viol : ‘’Puis il se 
planta en moi. Me décapsula. Telle une bouteille’’15. Aucun romantisme, 
aucune sensualité sinon cette idée de consommation gratuite et brusque 
qui marque l’irrespect de l’amant pour le corps de la narratrice, considéré 
simplement comme un objet de plaisir éphémère. Pour le personnage de 

La Pluie, ce premier amant était plus préoccupé d’exhiber ses performances de 
mâle que de chercher à faire son bonheur. Le ton ironique de cette 

séquence descriptive qui caricature l’acte sexuel est assez suggestif : «  Il se 
mit en représentation. En scène. Fit des démonstrations. Comme aux jeux de 
cirque. Bomba le torse. Se virilisa. Hennit. S’ébroua. Se prit pour un 
héros. Arpenta mon espace érogène de bout en bout. Fit le fier. 

                                                                                                                   
11 Ibid. 
12 Ibid, p.107. 
13 C’est nous qui soulignons. 
14 Ibid, p.13. 
15 La Pluie, p.75. 
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Fanfaronna. S’ébouriffa. Se vautra. Devint névrosé et agressif. Se 
remplit de rancune et de suffisance »16.  

Le rejet de son corps s’effectuera parallèlement à un rejet des 
hommes. Désormais, toutes les fois où elle croit pouvoir construire une 
relation sérieuse et durable avec un homme, des images traumatisantes et 
humiliantes de son corps tuméfié, violenté, de cette ‘’fameuse’’ première 

fois,  surgissent à son esprit pour la dégoûter davantage : ‘’ je méprisais 
profondément toute cette théâtralité inventée de toutes pièces par les 
hommes pour se cacher leur propre peur’’17. Le rejet se transformera 

progressivement en homo phobie, en agoraphobie : ‘’j’ai peur de la rue. 
La cohue. Les hommes. Comme s’ils étaient constamment en chaleur’’18. 
La narratrice est même tentée, fascinée par l’homosexualité féminine qui 
lui éviterait de nouvelles étreintes avec un homme. Ainsi, lui reviennent 
encore ces images floues de sa tante Fatma caressant sensuellement son 
amie, se tortillant dans un ébat vertigineux, allant au bout de leur 

orgasme et se passant volontairement de l’homme, ce « vandale qui 
souille les femmes ». 

Mais ce sera grâce à l’écriture, à la mise en trace de son corps, de ses 
traumatismes qu’elle parviendra à vaincre les démons du passé et à 

accepter enfin son corps car les souvenirs, les images ainsi que « les mots, 
pour prendre sens, doivent d’abord prendre corps »19. 

Conçu comme un espace de tous les possibles, la narratrice de La 
Pluie essaiera de reconstruire son corps, de l’investir d’une identité pour 
mieux y habiter. Son rapport au corps s’opèrera au travers de sa 
représentation voire de sa transcription. 

Cathartique, l’écriture l’est dans la mesure où elle permet à l’héroïne 
de libérer toute la colère qui est en elle. Elle transpose la violence qu’a 

subie son corps en agressant les pages de son journal : ‘’j’attends la nuit 
avec impatience pour faire éclater cette charge affective que je porte 
douloureusement. Je griffe alors le papier avec mon stylo et y laisse des 
traces graciles et des écorchures effroyables’’20. Ecorchée à vif elle-même, 
elle se choisit un espace, celui du texte, de la page blanche afin d’y 
transférer les blessures de son corps. Les mots qui en rendent compte 
ont eux-mêmes un sens très fort avec des assonances gutturales qui 

                                                                                                                   
16 Ibid. 
17 Ibid, p.145. 
18 Ibid, p.25. 
19 Ibid, p.45. 
20 Ibid, p.12. 
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expriment la violence de l’acte d’écrire : ‘’J’arrête de griffonner sur le 
papier. La page est comme échardée grêlée21 par les signes de ma 
minuscule écriture’’22. 

Un rapport assez ambigu s’établit alors entre la narratrice et les mots. 
Tel un toréador dans une corrida, elle les presse de venir, les provoque et 

quand ils arrivent, elle les esquive en les gommant, ‘’comme si elle 
voulait rattraper chaque mot dessiné le happer l’empêcher de s’insérer 
dans la durée du texte. C’est pourquoi les mots étaient comme 
gommés.’’23 ; elle les torture en les triturant : ‘’lacérés. Concassés. 
Eparpillés. Perdus dans l’espace atroce du papier.’’, en jouant sur leur 
sens ou leur polysémie et parfois même en leur donnant le coup de 
grâce. 

Ce rapport à la fois conflictuel et ambivalent avec les mots sous-tend 
un besoin vital, chez la narratrice, d’écrire pour se réconcilier avec son 
corps, pour reconquérir une identité et un espace affectif plus fécond. Il 
s’agit, en effet, pour elle, de refaire, grâce à l’écriture, le chemin de son 
identité en tant que femme assumant pleinement sa féminité, de se 
retrouver par la reconstitution du passé et surtout de se rendre à soi-
même son propre corps en l’inscrivant dans une durée et un espace créés 
par l’écriture. Ainsi, l’acte d’écrire participe au surgissement du corps ; un 
surgissement qui se fait dans la douleur et l’ambiguïté certes, mais qui est 
sous-tendu par une volonté d’exister, d’alléger le poids du réel. La feuille 

de papier n’est-elle pas pour le personnage de La Pluie, son ‘’unique 
soutien vital dans tout cet environnement effrayant’’ 24 

C’est que le corps physique n’accèdera pleinement à l’être, ne rétablira 
une image consciente et stable de lui-même que dans le corps textuel. 
Aussi le monologue intérieur, se repliant interminablement sur lui-même, 
se nourrit-il de ses effets de miroir et de ses dédoublements. Les 
paragraphes narratifs et descriptifs se donnent ainsi écho, remontent le 

temps. La configuration spatiale de La Pluie est compartimentée en six 
nuits qui se succèdent et se ressemblent curieusement, hantées par les 
mêmes angoisses et les mêmes obsessions. Ecrire son corps revient, dans 
le roman boudjedrien, à produire un récit à son image, c’est-à-dire 

fragmentaire et morcelé. Il s’agit, pour l’héroïne, à la fois de ‘’ligaturer 
cette hémorragie du sens sexuel. Fragmenter le texte’’25. 

                                                                                                                   
21 C’est nous qui soulignons. 
22 Ibid, p.15. 
23 Ibid, p.32. 
24 Ibid, p.53. 
25 Ibid, p.36. 
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L’imbrication de deux récits : celui du journal intime écrit par le 
personnage pendant son adolescence et la réécriture de ce même journal 
par la narratrice devenue adulte instaure un dédoublement de la narration 
soutenu par une dynamique conflictuelle dont le catalyseur est la 
dimension sexuelle. Le passage du corporel au scriptural laissera des 
traces dans l’espace textuel. En butte contre un langage qui serait 
incapable d’exprimer l’indicible, qui franchirait, de surcroît, le seuil de 
l’autocensure, contre des mots inutiles, indécents voire même obscènes26, 
la narratrice s’évertue à brouiller les pistes, à gommer les mots ‘’drus’’, 

résistants. Le récit de La Pluie devient une sorte de palimpseste à 

déchiffrer et à redécouvrir : ‘’je remplis mes pages de ratures et de 
surcharges jusqu’à l’abstraction et l’incompréhension’’27. 

Les métaphores corporelles qui sous-tendent tout le récit de La Pluie 
assurent ainsi la circulation du langage, multiplient les réseaux 
symboliques produisant une constellation d’images qui instaure une 

analogie constante entre le corps et l’écriture. Ainsi, ‘’ma tête est une 
pelote de laine brute et grège’’28 rappelle  les ‘’signes concassés, (les) lignes 
brisées, (les) traits effilochés et (les) courbes détramées’’  du récit29 ; les 

mots deviennent ‘’des plaies qui ne peuvent pas se refermer’’30 ; le texte 

de son journal ‘’déborde comme (son) sang affluant pour la première fois 
le long de (ses) cuisses’’31. 

L’espace textuel confère au corps renié d’abord et fantasmé ensuite, 
une existence réelle. L’écriture comme suture semble réconcilier la 
narratrice avec elle-même, la pousse à aller enfin au bout de son corps. 

Vers la fin du récit, la narratrice de La Pluie est loin de l’idée initiale du 
suicide. Elle se délecte d’un nouveau sentiment, brimé par elle 

jusqu’alors : ‘’le plaisir m’inonda. Me monta à la tête : encre violette. (…) 
ma féminité déborda. Se répandit dans l’atmosphère de la chambre. Je fis 
le tour de mon corps’’32. 

                                                                                                                   
26 La Pluie, p.149. 
27 Ibid, p.23. 
28 Ibid, p.55. 
29 Ibid, p.46. 
30 Ibid, p.22. 
31 Ibid. 
32 La Pluie, p.135. 
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2. La folie ou le droit à la différence dans Chronique d’un 
décalage 

Chronique d’un décalage parle de deux destinées de femmes qui se 
rejoignent inéluctablement puisque l’une n’est que le miroir de l’autre. 
Zohra, le personnage de fiction créé par la narratrice écrivain Samia est 
jeune cadre dynamique, belle et épanouie, qui sombre un jour dans la 
folie, atteinte de troubles affectifs et mentaux qui lui font voir la mort 
partout et hurler sans raison apparente. Samia est enseignante 
universitaire qui a devant elle une carrière brillante. Toutes deux 
appartiennent à la petite bourgeoisie tunisienne.  Loin du portrait de la 
femme opprimée, avilie qui se brossait en filigrane dans les premiers 
récits maghrébins de langue française ou celui des femmes qui traînent 
une blessure ancestrale et qui luttent, par le cri et le mot, pour leur 
liberté, celui dépeint dans le récit de Azza Filali est le portait d’une 
femme moderne, libre, active mais qui vit également un malaise, se 
sentant en inadéquation avec le monde qui l’entoure, un monde régi par 
le conformisme aveugle, le poids aliénant des conventions et l’éclat 
factice du vernis de la civilisation. 

Les deux personnages féminins sont, en effet, aux prises avec une 
société qui les dépouille de leur consistance sous prétexte de codifier leur 
vie, de l’organiser, les place en situation de quelqu’un qui doit toujours 
faire ses preuves, de toujours être disponible. C’est une société qui freine 
leur envol derrière le simulacre de l’impulsion, qui leur dicte leur 
conduite sous le nom du civisme et de la modernité. Il ne s’agit plus 
désormais, dans ce récit, de voix blessées ou révoltées mais plutôt de 
voix cyniques, désabusées, amères. Est-ce à dire que c’est déjà le revers 
de la liberté ? 

‘’Le corps médiatise mon être au monde’’ dira Merleau-Ponty. Celui 
du personnage féminin de Azza Filali est quasiment absent dans le récit 
ou plutôt ignoré, relégué au dernier plan. Comment alors appréhender le 
monde extérieur si l’on a brimé toute expression corporelle. Samia, la 
narratrice ainsi que son personnage Zohra sont toutes deux repliées sur 
elles-mêmes. Leur corps est toujours en position de défense contre un 

quelconque danger extérieur : ‘’Je m’enfonce dans le fauteuil, jambes 
repliées, bras autour du corps, la tête bien calée sur mes genoux’’33  ou 

encore ‘’Je m’enfonce dans mon siège et ferme les yeux ‘’34 ou bien 
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‘’Zohra avance, tête basse, épaules rentrées’’35 Le corps ne parle pas dans 

Chronique d’un déclage ; la narratrice en a tu toute expression. Il est 

toujours en posture recroquevillé, caché, jamais mis en valeur : ‘’je vais 
rejoindre mes rosiers. Je me penche vers eux et ils me dérobent aux 
regards.’’36 Un corps privé de ses fonctions les plus naturelles : la 
procréation et la jouissance. La narratrice, mariée depuis seize ans, n’est 
pas en mesure d’avoir des enfants. Son mari est toujours là pour le lui 
rappeler incessamment, frappant sur la corde sensible comme dans un 
chantage affectif. Sa vie conjugale s’enlise dans la monotonie et la 
platitude des liens qui s’effilochent par la force de l’habitude. Même son 
escapade avec Fethi le temps d’une nuit est frappée par l’automatisme de 
l’acte d’amour dénué de passion. Plus encore, le corps de la narratrice en 

sort meurtri : ‘’Faut-il que ce soir-là, ma seule sensation fût cette douleur, 
déchirante comme une entaille, si profonde qu’elle me prenait l’âme’’ 37. 

Force est de constater que le corps, dans Chronique d’un décalage, 
est un corps brimé, soumis au regard des autres : le rapport au corps est 
loin d’être un rapport intériorisé. L’évocation de détails physiques ne se 
fera que par points de vue interposés. C’est que le personnage ne se 
révèle qu’à travers le regard des autres. Ainsi, évitant de décrire son 
personnage, Zohra, la narratrice écrivain se contentera de mentionner 

que ‘’ dans la rue les hommes la trouvent belle.’’38 Le chauffeur de taxi et 
Fethi trouvent également que Samia est belle mais que le rouge à lèvres 
déborde ou qu’elle n’est pas assez maquillée. Ce refus d’exhiber son 
corps, de le libérer, de le faire parler traduit l’absence d’une estime de soi, 
nous semble-t-il.  Comment se valoriser alors que Zohra n’est pas 
considérée comme un sujet entier par sa mère qui la désigne en sa 

présence par le pronom de l’absent ? ‘’Je n’ai jamais compris pourquoi 
ma mère parlait de moi en disant ‘’elle’’, elle aurait pu dire tu !’’39 ? 
Comment prendre conscience de son entité, être fière de sa descendance 

alors que Samia est donnée en offrande par son père à son oncle : ‘’ Je 
n’ai jamais compris, non plus, pourquoi Am Salah m’avait adoptée. (…) 
Mon géniteur, regard perdu au dehors, a hoché la tête en silence. (…) 
J’avais seize ans ; j’ai quitté la maison le jour-même’’ 40 ? Une adoption 
vécue par la jeune fille comme un rejet du père, un abandon définitif à 
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37 Ibid, p.197. 
38 Ibid, p.14. 
39 Ibid, p.21. 
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un frère tellement haï, méprisé. Aussi le personnage féminin s’évertue-t-il 
au début, à vivre dans un conformisme excédent, à se prêter au jeu 
social : maison, mari, soirées familiales, travail décent : cautionner cette 

image  de ‘’la mère, murée dans son lombostat et sa vie convenable, puis 
le père, doux et peureux, la sœur programmée pour réussir du premier 
coup, le cadet rivé devant Eurosport, et enfin les autres, tous les autres, 
amis, parents, cousins, puant l’indifférence sous leurs dehors affables’’ 41,  
vivant toujours dans la hantise de décevoir l’autre, de ne pas répondre à 
une attente : celle d’être une femme parfaite, une enseignante parfaite : 

‘’Au fond de ma gorge, la nausée surgit, familière… encore une attente 
déçue, un être floué parce que je n’étais pas là où se tenait son désir’’ 42. 

Zohra et Samia vivent avec cette obsession du regard des autres. Dans 
un rapport synecdochique, les autres, qu’ils soient membres de la famille, 
voisins, amis ou simples passants dans la rue sont surtout désignés par 
leurs regards.  Il s’agit, en fait, de regards curieux, déstabilisants, inquisiteurs qui 
n’acceptent pas la différence ; des regards ‘’blancs’’, ‘’glauques’’ qui 
suivent, qui surveillent la moindre faille, le moindre dérapage. 

La narratrice habite un lieu qui n’est pas le sien, un espace où les rôles 
joués dépendent non pas de la subjectivité de l’individu mais de tout un 
système social, des contraintes conventionnelles. Le microcosme social 

est révélé, dans Chronique d’un décalage, d’une manière à la fois acerbe 
et caricaturale. Le personnage féminin met surtout l’accent, avec une 
ironie sous-jacente et froide, sur l’absence de communication et 
l’hypocrisie sociale qui règne entre les membres d’une même famille où 

les rapports sont faussés par des intérêts divergents : ‘’On était tous là, 
tous les Charfeddine, assis en rond, silencieux, à ne pas se regarder. C’est 
toujours comme ça quand on se retrouve, depuis toujours’’ 43 ou encore 

‘’Mon père a toujours cordialement détesté Am Salah qui le lui rendait 
bien. Les deux frères se voyaient une fois l‘an, à l’Aïd Esseghir. Dix 
minutes, un verre de citronnade, quelques phrases à la convivialité 
surfaite, puis ils se quittaient le devoir accompli’’ 44 Dans ses moments 
de détresse, Samia se sent démunie, seule, ne pouvant guère compter sur 

la solidarité de ses proches : ‘’quelqu’un doit m’aider. Dans ma tête 
défilent les visages familiers de Tahar, Jaouida, mon frère que je vois 

                                                                                                                   
41 Ibid, p.183. 
42 Ibid, p.150. 
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tous les trois mois. Un à un, les visages se défont, s’effacent, trop occupés, 
trop indifférents’’ 45. 

Dans le milieu universitaire, règne aussi une sournoiserie insidieuse où 
l’on se dispute les postes, où l’on complote pour détrôner un ancien. La 
description d’une réunion de travail laisse entrevoir un milieu hostile où 

ne survivent que les médiocres : ‘’La cérémonie de clôture de l’année 
universitaire débute à quinze heures précises. Quand je franchis le seuil, 
ils sont déjà là. Si Lamine sur l’estrade, devant lui les titulaires de 
chaires amers par ancienneté ; plus haut sur les gradins les jeunes coqs, 
positifs et décontractés, et puis les femmes, mais je n’ai pas envie de 
parler des femmes’’ 46 et un peu plus loin ‘’Autour de moi, les têtes sont 
immobiles, bien vissées sur leurs socles. Pépinière de crânes, bac plus six 
en moyenne, crânes formatés et sans ardeur, imperméables aux chemins 
de traverse, pépinière de cendres !’’47 Cynique, le personnage féminin 

apprend que ‘’l’ardeur est une denrée périssable, à consommer à l’abri de 
l’humidité, des rivalités et de l’arithmétique des années’’ 48. 

Le soir, la ville de Tunis se transforme en une jungle qui ‘’ s’offre sans 
vergogne aux monstres qui rôdent, ceux qui ont perdu leurs scrupules et 
veulent mettre autre chose à la place…’’49 L’évocation de ces 

noctambules est digne d’un bestiaire ducassien : ‘’La nuit, les digues se 
rompent, alors les monstres déferlent sur la ville (…) Des bêtes, de toutes 
sortes… Renards, vautours, mollusques ou félins’’50. Comment se 
protéger contre ce raz-de-marée malveillant, cruel ?  Comment accéder à 
une entité identitaire, rester intègre et recouvrer l’estime de soi, sinon en 
se confinant dans un monde autre, à la limite de l’autisme, en vivant 
continuellement à la lisière des êtres et des choses ? 

La narratrice et son personnage Zohra se défont de tout ce qui 
caractérise la femme et l’enchaîne à la fois à une image sociale, à un rôle 
social, à tout ce qui est réducteur : le physique, le maternel et le 
professionnel : corps ignoré,  stérilité, démission professionnelle. Le récit 
de Filali se présente comme une alternance d’un monologue à deux 
voix : celle de Samia et de Zohra et une série de dialogues, d’échanges de 
tirades. Nous passons donc du monologique au dialogique au point où 
les voix s’entremêlent, où différents discours s’interpénètrent. Les deux 

                                                                                                                   
45 Ibid, p.63. 
46 Ibid, p.102. 
47 Ibid, p.103. 
48 Ibid, p.103. 
49 Ibid, p.111. 
50 Ibid, p.112. 



Ecrire le féminin dans La Pluie de Rachid Boudjedra… 

 47 

personnages féminins  déconstruisent le discours social par le biais d’une 
autre rationalité linguistique appelée folie.  

La folie de Zohra s’inscrit d’emblée sous le signe de l’étrangeté : 

étrangeté physique due à ‘’cette curiosité malsaine qui la poussait à 
regarder dans la chambre de ses parents par le trou de la serrure. Comme 
elle collait toujours l’œil gauche, celui-ci a anormalement poussé. »51, qui 
n’est pas sans rappeler le traumatisme de la scène primitive. Etrangeté 
comportementale qui consiste à se prendre la tête et à hurler. Sensible à 
la fausseté des personnes qui l’entourent, supportant mal les regards 
inquisiteurs et meurtriers, étouffant sous le conformisme rigide de la 
mère et son autoritarisme, le personnage féminin commence à sentir des 
odeurs aussi différentes que les personnes rencontrées et à voir la mort 
partout. On comprendra qu’il s’agit bien évidemment d’une mort 
symbolique de ceux qui ont perdu leur authenticité. Son discours reste, 
en revanche, censé et pertinent et son regard lucide. Au fur et à mesure 
que le personnage se constitue et évolue dans le récit, le lecteur se rend 
compte que le comportement de Zohra n’est en fait qu’un cri de 
détresse, un besoin de se démarquer de la masse et que ce que les autres 
appellent folie n’est au fond qu’une revendication de la différence. La 
folie, au fond, n’est jamais qu’une limite assignée par le système social. 

Quel bord ne peut-on dépasser pour être taxé de fou ? Et ‘’Qu’est-ce que 
la folie, après tout, -explique Anatole France- sinon une sorte 
d’originalité mentale ? Je dis la folie et non point la démence. La 
démence est la perte des facultés intellectuelles. La folie n’est qu’un usage 
bizarre et singulier de ces facultés’’52. La folie signifie pour le personnage 
de Filali à la fois un acte de rupture de la femme avec une vérité 
masculine et un langage social. Il s’agit d’une folie stratégique, une 
réaction qui émane du corps féminin et qui rejette les conventions et les 
modèles imposés. 

La création du personnage de Zohra permettra à Samia, de se 
dédoubler, de se projeter en elle, de vaincre ses démons. En la voyant 
évoluer sur la page blanche au milieu des signes et des mots, la 
narratrice-écrivain n’est-elle pas en train d’observer l’autre qui est en elle, 

à laquelle elle donne une matérialité propre grâce à l’écriture ? « Je me 
cale dans ma chaise. Zohra est assise bien droite »53. La mise en abyme de 
l’histoire de Zohra participera, dans un effet spéculaire, à retourner à 

Samia sa propre étrangeté, son mal à être existentiel : « Rien fait de la 
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journée, de la semaine, pas écrit, pas lu, rien.  Il est des jours où ce rien 
immense m’épuise. Ces jours-là, je lorgne avec envie les femmes 
battantes, celles qui klaxonnent au feu, courses à l’avant, gosses à 
l’arrière… Femme battante, je ne l’ai jamais été, mêmes aux années de 
bonne volonté, jamais non plus  battue ; une sourde aversion pour les 
extrêmes m’a cantonnée dans un ‘’no woman’s land’’ où j’évitais 
soigneusement de conjuguer le verbe ‘’battre’’ au féminin »54. La 

narratrice cherche son espace. Aucun lieu ne semble la contenir : « Dans 
ma tête défilent les salles d’embarquement (…) Je suis chez moi dans ces 
hangars de luxe qui ne sont à personne, ces tapis roulants sur lequel 
glissent des inconnus… Plus chez moi que dans les logis familiers où les 
murs sont des miroirs, les êtres des miroirs »55. Son errance à travers les 
quartiers de Tunis sans pour autant s’éloigner la ramène toujours au 
centre, à sa maison. Rester à la lisière des lieux, se dégager de toute 
contrainte, n’obéir qu’à sa propre logique semble rasséréner l’inquiétude 
de Samia, la réconcilier avec elle-même, lui procurant ainsi une nouvelle 
envie de vivre. Est-ce à dire qu’elle est folle elle aussi ? Le 
rapprochement que fait son thérapeute avec la toile de Jérôme Bosch et 

la narratrice est assez éloquent : ‘’ Vous ignorez sans doute –lui dit-il- 
qu’au Moyen Age, les déviants de toutes sortes étaient placés dans des 
embarcations qui filaient indéfiniment le long des fleuves sans jamais 
accoster… Ils vivaient en lisière des gens normaux, ni trop près, ni trop 
loin’’56. Démissionner d’un poste prometteur pour longer les rues, 
bouder les réunions de famille et les soirées entre amis ne sont-ils pas 
déjà aux yeux de ses proches les prémisses d’un déséquilibre 
comportemental ? Samia laisse l’histoire de Zohra inachevée pour 

sombrer à son tour, une année entière, dans la folie, pour habiter ‘’un 
pays sans nom, zébré d’éclairs rougeoyants, une ville aux  rues désertes 
mais pleines de murmures’’57. L’écriture, considérée comme ‘’un garde-
fou’’ selon l’expression de Lara Jefferson (Folle entre les folles), suffira-t-
elle à détourner cette maladie mentale dont souffre Samia ? 

Les deux personnages féminins se confinent dans un autisme 

volontaire : refus de communiquer, de s’exprimer ouvertement : ‘’sans 
doute le filon le plus obscur, Zohra en parlait peu, deux ou trois phrases 
toujours les mêmes : « Khaled ? Rien à dire ; on a été ensemble, puis il est 
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parti’’ Elle l’a sans doute aimé’’58. La discrétion de Zohra n’a d’égale que 
le silence de la narratrice qui reste plutôt dans la suggestion, puisse-t-elle 
masquer sa propre émotion, celle d’une blessure inavouée, d’une passion 

muette : ‘’Zohra et Khaled, je ne peux rien écrire ; je peux juste sentir ce 
qui a pu arriver, chercher en moi, tout au fond, ce vertigineux 
éboulement qui peut surgir, détruisant tout sur son passage’’59. Aux 

interrogations posées par la narratrice : ‘’Pourquoi Zohra a-t-elle basculé 
dans un monde rien qu’à elle ? Quand elle a pris la décision froide et 
préméditée, de quitter la vie officielle’’60, le lecteur de Chronique d’un 
décalage se pose les mêmes questions à propos de la narratrice écrivain.  
Pourquoi Samia a-t-elle basculé dans la folie ? L’activité scripturale ne 
constitue-t-elle pas un écran entre elle et la maladie ? Le personnage de 
Zohra n’était-il pas assez consistant pour jouer les doublures cathartiques ? 

Il est à souligner que loin de déconstruire la narration par le délire 
puisqu’il s’agit de folie ; délire qui aurait pu traduire ce malaise existentiel, 
ce sentiment de décalage, ce moi menacé de morcellement et 
d’égarement, Azza Filali instaure une dialectique du regard qui fait 
l’économie du langage. Seul, en effet, le regard est susceptible d’instaurer 
une logique et s’il y a paroles ou discours directs, très fréquents dans le 
récit,  c’est surtout pour souligner leur futilité ou encore pour marquer 
un dialogue de sourd, où les gens, indifférents ne s’écoutent pas, où la 
communication ne passe pas, où les idées et les mots sont en décalage. 
Le regard est mis en relief puisqu’il permet des effets de miroirs et de 
réfraction plus subtils et plus significatifs que le langage. Dans 

Chronique d’un décalage, il ne suffit pas de voir mais de voir le regard de 
celui qui regarde et de se voir en lui.  

En outre, il y a comme un silence latent qui sous-tend tout le récit de 
Filali comme si la narratrice voulait taire l’essentiel et garder pour elle, ce 
qui probablement, ne pouvait pas se dire. Aussi l’écriture se veut-elle 
concise, évitant le vocabulaire fluide, l’épanchement lyrique, la surabondance 
des phrases exclamatives et interrogatives. Est-ce là une manière d’éviter 
le piège du cliché, de s’écarter d’une écriture dite féminine, parce que 
sensible ? Mais à force de se retenir, la narratrice ne passe-t-elle pas à 
côté de l’essentiel, c’est-à-dire l’expression de cette subjectivité si 

constituante de la femme et qui fait justement que le personnage de La 
Pluie, bien qu’écrit par un homme,  soit si attachant et si crédible ? 
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Si dans le texte de Boudjedra, la narratrice se réapproprie son corps 
par l’écriture, elle finit par posséder une connaissance de son corps sexué 

et devient sujet entier, la narratrice de Chronique d’un décalage tait son 
corps, l’ignore, en prend conscience à travers le regard et le discours de 
l’autre. Elle ne peut être que l’objet du discours de l’autre. Pour s’en 
défaire, elle choisit la marge, préfère vivre à la lisière des êtres et des 
choses. Incapable d’être à l’écoute d’elle-même, de faire écran aux 
regards des autres ; incapable de laisser percer, à travers son écriture, une 
subjectivité réparatrice, de laisser parler son corps, de se livrer sans 
retenue, elle se laisse submerger par une folie qu’elle était censée conjurer 
par les mots, par l’acte d’écrire. 

Elle laisse l’histoire de Zohra en suspens, annonçant ainsi l’échec de 
l’écriture après un long tâtonnement. La narratrice parle amèrement de 
l’expérience de l’écriture. Elle a l’impression de ne pas avoir dit l’essentiel 
à propos de Zohra, de ne pas lui avoir donné assez de liberté pour se 
construire, accéder à une consistance. Son écriture aussi reste à la lisière 
parce qu’elle tait l’essentiel.  Au reproche que lui fait son personnage à la 

fin du roman : ‘’c’est de ta faute, tu ne m’as pas menée bien loin’’, la 

narratrice-écrivain explique la faille : ‘’C’est vrai, j’avoue qu’avec toi, j’ai 
plutôt manqué d’imagination’’61. Au-delà de cette désillusion, Chronique d’un 
décalage offre une réflexion sur l’activité scripturale, dénonce la 

démotivation générale : ‘’ Dans mon pays, les gens ne lisent pas les livres. 
Vendu 117 exemplaires du roman précédent, 117 pour toute la Tunisie, 
dix millions d’âmes au dernier recensement, soit un exemplaire pour 
100 000 habitants. Cela me fait penser aux maladies rares, elles non plus 
n’intéressent  personne »62 ainsi que l’étroitesse des esprits sur un ton 

amer et ironique : ‘’ Mon dernier roman raconte l’histoire d’une femme 
qui devient folle. (…) Mon éditeur a refusé le texte, il prétend que le sujet 
n’intéresse personne. Il m’a proposé de modifier la trame, de coller à 
mon personnage une autre maladie, plus en vogue’’63. 

Par la mise en scène d’un corps en difficulté, Boudjedra propose, dans 

La Pluie,  l’image d’un texte qui s’écrit. La narratrice retrouve ainsi son 
identité, se réapproprie sa névrose grâce à la double pratique de la 

lecture-écriture car comme le constate le personnage : ‘’c’est là le seul 
signe de vraie vie dans ce désert tibétain où j’ai incorporé ma propre vie 
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comme résumée dans cette façon ascétique et austère d’aller à l’essentiel : 
l’extase de l’écriture’’ 64. 

Dans Chronique d’un décalage, la narratrice a l’impression d’être 
passée à côté de l’essentiel, se pose la question de la nécessité d’écrire, de 
lutter contre une société qui broie la femme au nom de la modernité, qui 
retourne contre elle l’arme de la liberté d’où le ton cynique et 

désenchanté qui imprègne tout le récit de Filali : ‘’Il pleut des mots dans 
ma tête. Des mots qui se pressent, s’enfilent, veulent poursuivre 
l’histoire, trouver une autre issue à Zohra, d’autres chemins ou alors 
oublier Zohra et son incurable inaptitude au bonheur, se détourner 
d’elle, chercher ailleurs ou autrement’’ 65. 

A la question : existe-t-il une écriture féminine ? Virginia Woolf 

répond que : ‘’ Nul ne prendra une œuvre de romancier pour une œuvre 
de romancière. Pour commencer, il y a l’évidente et énorme différence 
d’expérience. Mais là n’est pas la différence essentielle. Certes les hommes 
décrivent des batailles et les femmes des accouchements. Mais surtout 
chacun se décrit : et dès les premiers mots décrivant un homme ou une 
femme on devine si l’auteur est romancière ou romancier’’ 66. 

A-t-on cette même impression en lisant La Pluie et Chronique d’un 
décalage ? Dans La Pluie, le personnage se perd, se multiplie, se diffracte 
dans les multiples figures, les mouvements minuscules du quotidien mais 
se retrouve dans et par les mots. Dans le roman de Azza Filali, le 
personnage vit en décalage par rapport à la société. Son incapacité à 
procréer, à pérenniser cette fonction de la maternité conduit la narratrice 

de Chronique à se replier sur une féminité en absence, confrontée à 
l’image persécutrice de sa propre mère.  Mais ces deux itinéraires, écrits 
par un homme et une femme,  mettant en scène deux femmes en mal à 
être,  ne valent- ils pas pour une autre vie, d’autres vies ? Bien vite la 
question même de la féminité ne se pose plus car il s’agit bien là de 
problèmes universels.  

Si Hélène Cixous pense que ‘’l’écriture féminine est une écriture du 
dedans’’67, à quelle écriture sommes-nous le plus sensibles : celle du texte 
boudjedrien où l’univers féminin est révélé à travers une subjectivité 
active qui poétise l’écriture ou  celui de Filali, prudent et secret qui 
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empêche l’ironie et le langage du dedans de rejaillir sur le discours? ‘’On 
ne naît pas femme, on le devient’’68 dira Simone de Beauvoir et cette 
féminité en devenir ne trouvera son espace -nous semble-t-il - que dans 
la force de l’écriture, que dans les méandres de la subjectivité tant prônée 
par Boudjedra. 

                                                                                                                   
68 de Beauvoir, Simone, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949. 


