Ecrire le féminin dans La Pluie” de Rachid Boudjedra
et chronique d’un décalage”™ de Azza Filali

Sonia ZLITNI FITOURI ™

Le dessein initial de ce travail était peut-étre trop ambitieux. Il voulait,
en fait, étudier la spécificité de I’écriture féminine, la confronter a une
écriture masculine mais qui parle d’univers féminin, puisse-t-elle comparer la
perception et la sensibilité scripturale de deux auteurs de sexe différent
en Poccurrence Rachid Boudjedra et Azza Filali mais préoccupés par les
problemes de la femme. Tres vite, I'entreprise apparut difficile étant
donné Iimportance du facteur socio-historique dans la création
artistique, les préoccupations personnelles et les métaphores obsédantes
de chacun des deux écrivains, 'importance de P'expérience scripturale
également. Aussi nous sommes-nous contentées essentiellement d’étudier la
représentation de l'univers féminin dans les deux textes, en axant
I'analyse sur la spécificité de chaque écriture et nous sommes-nous
surtout évertuées a poser des questions qui, nous en avons peur, sont
restées sans réponses.

A-t-on, en effet, la méme sensibilité quant a I’histoire, a la société
quand on n’a pas connu la méme destinée et que 'on n’a pas le méme
statut social ? A-t-on la méme sensibilité quand on est homme ou femme
qui écrit ? Le fait méme de patler d’écriture féminine ne la condamne-t-il
pas a la marginalité et a Pambiguité de la différence ?

S’il y a bien une spécificité de Pécriture féminine, quelles en sont ses
manifestations et serait-il judicieux d’établir une ségrégation entre
écriture masculine et écriture féminine ? [’identité sexuelle de I’éctivain
homme se mettant dans la peau d’un personnage féminin se verra-t-elle
compromise ? Un écrivain femme réagissant dans une violence masculine
passerait-elle a l'autre bord, celui de la virilité ? Quel theme traiter sans
pour autant confiner I’écriture féminine dans le cliché, sans ramener la
femme 24 une physiologie, 4 la procréation ? Si un lecteur lisait La Pluie et
Chronigue d’un décalage sans le nom de l'auteur, saurait-il vraiment s’il
s’agit d’une écriture féminine ou masculine ? Ou réside la force d’une
écriture, féminine ou masculine soit-elle ?

* Boudjedra, Rachid, La Pluie, Paris, Denoél, 1987, p.150.
Azza, Filali, Chronique d’'un décalage, mim édition, Tunis, 2005, p.206.
Maitre de conférences, Université de Tunis.
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Est-ce que la folie est un apanage de la féminité ? Expérimenter sur
son propre corps les traits de la maladie mentale est-il une maniere, chez
les femmes, de s’affirmer dans la négation de soi ? Existe-t-il une vision
féminine de la folie ?

Telles seront donc les questions que suscitera cette étude ou deux
destinées de femmes se croisent dans un itinéraire de lecture. L’'une est
confrontée a un corps violenté, meurtri qu’elle rejette et méprise, 'autre
est aux prises avec la folie qui la guette, la marginalise.

Nous nous proposerons ainsi de montrer comment les deux
personnages féminins de La Pluie de Boudjedra et de Chronique d’un
décalage de Filali, tentent, 'une de se réapproprier son corps, l'autre de
revendiquer sa différence, par le truchement de Pécriture, de la création.

Nous axerons également cette étude sur “la sémiotique du féminin”
dans ces deux textes écrits 'un par un homme, l'autre par une femme
mais qui convergent vers une seule préoccupation: la représentation
d’un univers féminin dans son intériorité et sa sensibilité active.

1. Le corps dans tous ses états dans La Pluie

Les images corporelles qui peuplent tout le récit de La Pluie révelent
essentiellement la difficulté a étre du personnage féminin et surtout les
rapports difficiles qu’elle entretient avec elle-méme et avec les autres.
Des T'incipit, le corps se donne a voir comme le théatre d’une mise a
mort du personnage. N’ayant pas été prévenue des métamorphoses que
connaitrait son corps a la puberté, elle vit les menstrues comme une
agonie latente: “Je suis restée sur mes gardes tout le long de cette
abominable journée. En attente de mort”. Ce qui aurait pu annoncer un
éveil a la féminité, a la vie, est devenu synonyme de “malheur”, de mort.
Cette incompréhension du fonctionnement normal du corps va entrainer
chez la narratrice un état de honte et de panique générateur d’une
volonté de brimer, d’obstruer la source du mal. Des images d’un corps
mutilé, momifié, ligaturé défilent alors dans lesprit du personnage et
ponctuent le récit de métaphores filées pour exprimer tout le dégout
quéprouve ’héroine : “je me suis nouée” ; “je voulus me transformer en
une momie empaquetée de haut en bas dans ses bandelettes de lin™.
L’enroulement des bandelettes annonce cette envie, chez elle, de
s’enfermer, de s’isoler du monde extérieur, puisse-t-elle cacher sa honte,
son corps meurtri. Cet exil intérieur sera nourri par une incompatibilité
entre le dedans et le dehors, un décalage entre I'étre et le paraitre :

' La Pluie, p.9.

36



Ecrire le féminin dans La Pluie de Rachid Boudjedra...

“le jour j'accroche sur mon visage un sourire éclatant de jeune médecin
dynamique. La nuit je me réfugie dans les papiers que je remplis de mes
traces et de mes signes.”” Son corps lui est devenu étranger comme s’il
appartenait a quelqu’un d’autre, une sorte de dédoublement qui empéche
la narratrice d’avoir un contréle sur lui. Son propre corps lui échappe ;
elle en perd les reperes, incapable de délimiter “ses rebords”.

Un corps en décomposition se laisse ainsi voir, prét a exploser
comme une bombe a retardement afin de sectionner I'organe malade,
ensanglanté. Le personnage assume mal sa féminité. Seul un regain de
sensualité pourrait la réconcilier avec son propre corps. Eveiller son
corps a la sexualité, a amour charnel pourrait peut-ctre se révéler
salutaire, épanouissant d’autant plus qu’il lui est devenu urgent d’évacuer
son désir, de purger son corps : “Mes nerfs s’effilochent. Je me remplis de
mon propre désir.”®

Toutefois, son corps sort de cette expérience plus endolori,
davantage meurtri par Pégoisme masculin : onvris pour lui une bréche
dans mon corps. Il s’y engouffra avec une hite incroyable. (...) la nausée
me submergea.”™ Aussi ce réve d’épanouissement sexuel s’effrite-t-il,
s’acheve-t-il avec la fin brusque et brutale de 'acte d’amour.

Corps rejeté, meurtri, il n’en sera que plus marqué par Iépreuve
sociale, sa sortie au monde extérieur. L’isolement de la narratrice depuis
I'age de la puberté lui a fait perdre le sens du réel, la capacité de
communiquer avec les autres.

Loin d’étre une construction symbolique, le corps est déterminé par
I’Autre qui lui confeére place et existence. Ainsi, 'image que 'on se fait de
son propre corps s’acquiert, s’élabore et se structure par un contact
perpétuellement renouvelé avec le monde extérieur.

Or, le premier regard et le premier corps social susceptibles de
faconner le corps sont ceux des parents. De prime abord, la narratrice de
La Pluie annonce I'absence de ses parents: le pére est en perpétuels
déplacements : “lui était tres égoiste. Fanatique. Atteint de la maladie
des nomades. 1l ne savait pas tenir en place. D’un liew a lautre.”” Quant
a la mere, elle est absente symboliquement puisque effacée et neutre :
“Ma mere elle était trop irréelle. Savoureuse. Absente a sa facon aussi
comme chiffonnée. Comme figée dans une perpétuelle attente sans espoir

2 Ibid, p.12.
3 Ibid, p.23.
* Ibid, p.28.
> Ibid, p.20.
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(..). Chimérique. Silencieuse. Inaltérable’. Te manque d’affection
ressenti par le personnage va se répercuter sur ses rapports avec les
autres mais surtout avec elle-méme’. L’effacement de la mére va la
présenter comme un corps fantome auquel la fille ne pourra jamais
s’identifier. Sa neutralité 'empéchera d’instaurer une complicité avec la
fille afin de linitier aux “choses de la vie”, comme par exemple lui
expliquer comment atteindre 'age de la puberté, comment gérer les
menstrues, comment apprendre a se sentir femme et accepter les
métamorphoses que connaitra le corps féminin. L’inexpérience de la
narratrice due a cette absence de communication va déclencher chez
elle une angoisse incontrolable, une peur insoutenable a la vue du sang
mais surtout une peur de son intimité, de sa féminité d’ou cette
description dysphorique du sexe féminin, devenu un organe étranger :
“Mon sexe comme un éblonissement fantastique. Sorte de dévastation
scrofuleuse. Ou  plutér cailloutense. Herbeuse. Charriant tant de
sédiments et de limons que j'en reste perplexe. Eblouie. Constamment
sur le qui-vive face a ce cratére saugrenu invraisemblable entre mes
jambes. Sorte de gibbosité abracadabrante. Infernale. Longitidunale.
Alcaline. Sinueuse®. Ce mouvement d’attraction-répulsion qui caractérise le
rapport qu’a le personnage avec son organe sexuel traduit son ignorance
de son corps et son rejet.

Sile corps s’identifie forcément a une certaine image qui se développe
et se construit, celui de la narratrice a été confronté a une image flouée
par Pégoisme paternel, par l'indifférence maternelle et la cruauté fraternelle.
L’image qu’elle a de son corps est désormais altérée, ternie, fragmentaire.
Le sentiment de honte et de dégotut du corps prend chez la narratrice des
proportions démesurées, hyperboliques : “j'ai I'impression de voir mon
sang intime couler goutte a goutte jusqu’a former un ruissean rouge
écumant des bulles d'air qui éclatent d’une facon irisée puis
s'engloutissent a travers les regards des égouts éparpillés a travers le patio
de la maison de mes parents.’™. “La peur s’engouffre en moi celle-la
méme qui émet des signaux bleus et rouges et qui creuse sous ma peau
comme une sorte de tatouage semblable en tout point a celui que porte

ma mere sur le front™".

® La Pluie, p.20.

" Lire a ce propos le texte de Hafid Gafaiti, > La Pluie ou le pouvoir de I’écriture’ in Les
Femmes dans le roman algérien, L’Harmattan, 1996 ou il entreprend une approche
psychanalytique pour expliquer la névrose de la narratrice.

8 Ibid, p.36.

? La Pluie, p.16.

1 Ibid, p.30.
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Repliée sur elle-méme pour cacher ce corps dont elle a honte au plus
profond d’elle-méme, pour fuir ce corps qui lui renvoie une image assez
peu rassurante: “Je me camouflai a Iintérienr de mon intériorité™", la
narratrice de La Pluie se retrouve en butte avec une société qui ne fera
que brimer davantage son corps par des contraintes et des tabous. Elle
voyait déja sa mere trainer ces régles sociales rigides comme on traine un
fardeau, marquée comme d’un tatouage, par un vestimentaire
contraignant : “avec son corps (ma meére) caché sous les rigides séveres et
bruissantes robes algériennes. Trois fois plus grandes que nécessaire...”."?
Adoptant alors une attitude complaisante, préférant se conformer aux
normes sociales et afficher un visage imperturbable caché sous des
couches de maquillage, elle se fait encore violence et c’est son corps qui
en patira : “La pression sociale m’empéche de fumer en public chague fois
que j’en ai envie. J'ai donc endigué” mon envie de fumer n’importe o
n’importe quand™*.

Le personnage féminin de La Pluie fait surtout son baptéme de la
censure sociale, lors de sa premiere relation sexuelle. En effet, apres avoir
assouvi ses instincts de male, apres Iétreinte amoureuse, son amant lui
fait comprendre qu’il n’a aucun respect pour les femmes qui se donnent
avant le mariage. La narratrice se rend compte, non sans amertume,
quelle n’a été pour lui quun simple corps, “gu’une femmelette”. e
diminutif péjoratif traduit tout le mépris qu’elle ressentait pour elle-
méme et pour son corps car en lisant le mépris dans le regard de I'autre,
elle finit par se mépriser elle-méme. Le premier choc passé, la narratrice
décrit ce rapport charnel comme si elle décrivait un viol : “Puis il se
planta en moi. Me décapsula. Telle une bouteille”. Aucun romantisme,
aucune sensualité sinon cette idée de consommation gratuite et brusque
qui marque lirrespect de 'amant pour le corps de la narratrice, considéré
simplement comme un objet de plaisir éphémere. Pour le personnage de
La Plute, ce premier amant était plus préoccupé d’exhiber ses performances de
male que de chercher a faire son bonheur. Le ton ironique de cette
séquence descriptive qui caricature P'acte sexuel est assez suggestif: * I/ se
mit en représentation. En scéne. Fit des démonstrations. Comme aux jeux de
cirque. Bomba le torse. Se virilisa. Hennit. S’ébroua. Se prit pour un

héros. Arpenta mon espace érogéne de bout en bout. Fit le fier.

"' Ibid.

12 Ibid, p.107.

13 Cest nous qui soulignons.
4 Ibid, p.13.

'S La Pluie, p.75.
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Fanfaronna. S’ébouriffa. Se wvautra. Devint névrosé et agressif. Se
remplit de rancune et de suffisance .

Le rejet de son corps s’effectuera parallelement a un rejet des
hommes. Désormais, toutes les fois ou elle croit pouvoir construire une
relation sérieuse et durable avec un homme, des images traumatisantes et
humiliantes de son corps tuméfié, violenté, de cette “fameuse” premicre
fois, surgissent a son esprit pour la dégotter davantage : © je méprisais
profondément toute cette théitralité inventée de toutes pieces par les
hommes pour se cacher leur propre peur™
progtessivement en homo phobie, en agoraphobie : “’ai peur de la rue.
La cobue. Les hommes. Comme s’ils étaient constamment en chaleur™®.
La narratrice est méme tentée, fascinée par 'homosexualité féminine qui
lui éviterait de nouvelles étreintes avec un homme. Ainsi, lui reviennent
encore ces images floues de sa tante Fatma caressant sensuellement son
amie, se tortillant dans un ébat vertigineux, allant au bout de leur

’. Le rejet se transformera

orgasme et se passant volontairement de ’homme, ce vandale qui
souille les femmes .

Mais ce sera grace a I’écriture, a la mise en trace de son corps, de ses
traumatismes qu’elle parviendra a vaincre les démons du passé et a
accepter enfin son corps car les souvenirs, les images ainsi que les mots,

our prendre sens, doivent d’abord prendre corps ™®.
d d t d’abord prend "

Congu comme un espace de tous les possibles, la narratrice de La
Pluie essaiera de reconstruire son cotps, de l'investir d’une identité pour
mieux y habiter. Son rapport au corps s’operera au travers de sa
représentation voire de sa transcription.

Cathartique, I’écriture I'est dans la mesure ou elle permet a ’héroine
de libérer toute la colere qui est en elle. Elle transpose la violence qu’a
subie son corps en agtressant les pages de son journal : “jattends la nuit
avec impatience pour faire éclater cette charge affective que je porte
douloureusement. Je griffe alors le papier avec mon stylo et y laisse des
traces graciles et des écorchures effroyables’™. Ecorchée a vif elle-méme,
elle se choisit un espace, celui du texte, de la page blanche afin d’y
transférer les blessures de son corps. Les mots qui en rendent compte
ont eux-mémes un sens trés fort avec des assonances gutturales qui

'® Ibid.

7 Ibid, p.145.
18 Ibid, p.25.
' Ibid, p.45.
2 1bid, p.12.
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expriment la violence de l'acte d’écrire : “[arréte de griffonner sur le
papier. La page est comme échardée grélée” par les signes de ma
minuscule écriture’™.

Un rapport assez ambigu s’établit alors entre la narratrice et les mots.
Tel un toréador dans une corrida, elle les presse de venir, les provoque et
quand ils arrivent, elle les esquive en les gommant, “comme si elle
voulait rattraper chaque mot dessiné le happer I'empécher de s’insérer
dans la durée du texte. Cest pourquoi les mots étaient comme
gommés.”® ; elle les torture en les triturant: “acérés. Concassés.
Eparpillés. Perdus dans espace atroce du papier.”, en jouant sur leur
sens ou leur polysémie et parfois méme en leur donnant le coup de
grace.

Ce rapport a la fois conflictuel et ambivalent avec les mots sous-tend
un besoin vital, chez la narratrice, d’écrire pour se réconcilier avec son
cotps, pour reconquérir une identité et un espace affectif plus fécond. Il
s’agit, en effet, pour elle, de refaire, grace a I’écriture, le chemin de son
identité en tant que femme assumant pleinement sa féminité, de se
retrouver par la reconstitution du passé et surtout de se rendre a soi-
méme son propre corps en linscrivant dans une durée et un espace créés
par Iécriture. Ainsi, Pacte d’écrire participe au surgissement du corps ; un
surgissement qui se fait dans la douleur et 'ambiguité certes, mais qui est
sous-tendu par une volonté d’exister, d’alléger le poids du réel. La feuille
de papier n’est-elle pas pour le personnage de La Pluie, son “unique
soutien vital dans tout cet environnement effrayant”*

C’est que le corps physique n’accedera pleinement a I'étre, ne rétablira
une image consciente et stable de lui-méme que dans le corps textuel.
Aussi le monologue intérieur, se repliant interminablement sur lui-méme,
se nourrit-il de ses effets de miroir et de ses dédoublements. Les
paragraphes narratifs et descriptifs se donnent ainsi écho, remontent le
temps. La configuration spatiale de La Pluie est compartimentée en six
nuits qui se succedent et se ressemblent curieusement, hantées par les
meémes angoisses et les mémes obsessions. Ecrire son corps revient, dans
le roman boudjedrien, a produire un récit a son image, c’est-a-dire
fragmentaire et morcelé. 11 s’agit, pour 'héroine, a la fois de “ligaturer

cette hémorragie du sens sexuel. Fragmenter le texte™™.

2l Cest nous qui soulignons.
2 Ibid, p.15.
3 Ibid, p.32.
2% Ibid, p.53.
3 Ibid, p.36.
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L’imbrication de deux récits: celui du journal intime écrit par le
personnage pendant son adolescence et la réécriture de ce méme journal
par la narratrice devenue adulte instaure un dédoublement de la narration
soutenu par une dynamique conflictuelle dont le catalyseur est la
dimension sexuelle. Le passage du corporel au scriptural laissera des
traces dans lespace textuel. En butte contre un langage qui serait
incapable d’exprimer lindicible, qui franchirait, de surcroit, le seuil de
I'autocensure, contre des mots inutiles, indécents voire méme obscénes™,
la narratrice s’évertue a brouiller les pistes, a gommer les mots “drus”,
résistants. Le récit de La Pluie devient une sorte de palimpseste a
déchiffrer et a redécouvrir: “e remplis mes pages de ratures et de
surcharges jusqu’a l'abstraction et I'incomprébension”’.

Les métaphores corporelles qui sous-tendent tout le récit de La Pluie
assurent ainsi la circulation du langage, multiplient les réseaux
symboliques produisant une constellation d’images qui instaure une
analogie constante entre le corps et écriture. Ainsi, “ma téte est une
pelote de laine brute et grege™ rappelle les “signes concassés, (les) lignes
brisées, (les) traits effilochés et (les) courbes détramées” du récit” ; les
mots deviennent “des plaies qui ne peuvent pas se refermer’™’ ; le texte
de son journal “déborde comme (son) sang affluant pour la premiére fois
le long de (ses) cuisses™'.

L’espace textuel confere au corps renié¢ d’abord et fantasmé ensuite,
une existence réelle. L’écriture comme suture semble réconcilier la
narratrice avec elle-méme, la pousse a aller enfin au bout de son corps.
Vers la fin du récit, la narratrice de La Pluie est loin de 'idée initiale du
suicide. Elle se délecte dun nouveau sentiment, brimé par elle
jusqualors : “le plaisir m’inonda. Me monta a la téte : encre violette. (...)
ma féminité déborda. Se répandit dans 'atmosphére de la chambre. Je fis
le tour de mon corps™”.

%6 La Pluie, p.149.
27 Ibid, p.23.

2 Ibid, p.55.

% Ibid, p.46.

30 Ibid, p.22.

3! Ibid.

32 La Pluie, p.135.
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2. La folie ou le droit a la différence dans Chronique d’un
décalage

Chronique d’un décalage parle de deux destinées de femmes qui se
rejoignent inéluctablement puisque 'une n’est que le miroir de l'autre.
Zohra, le personnage de fiction créé par la narratrice écrivain Samia est
jeune cadre dynamique, belle et épanouie, qui sombre un jour dans la
folie, atteinte de troubles affectifs et mentaux qui lui font voir la mort
partout et hurler sans raison apparente. Samia est enseignante
universitaire qui a devant elle une carricre brillante. Toutes deux
appartiennent a la petite bourgeoisie tunisienne. Loin du portrait de la
femme opprimée, avilie qui se brossait en filigrane dans les premiers
récits maghrébins de langue francaise ou celui des femmes qui trainent
une blessure ancestrale et qui luttent, par le cri et le mot, pour leur
liberté, celui dépeint dans le récit de Azza Filali est le portait d’une
femme moderne, libre, active mais qui vit également un malaise, se
sentant en inadéquation avec le monde qui 'entoure, un monde régi par
le conformisme aveugle, le poids aliénant des conventions et Iéclat
factice du vernis de la civilisation.

Les deux personnages féminins sont, en effet, aux prises avec une
société qui les dépouille de leur consistance sous prétexte de codifier leur
vie, de lorganiser, les place en situation de quelqu’un qui doit toujours
faire ses preuves, de toujours étre disponible. C’est une société qui freine
leur envol derriere le simulacre de limpulsion, qui leur dicte leur
conduite sous le nom du civisme et de la modernité. Il ne s’agit plus
désormais, dans ce récit, de voix blessées ou révoltées mais plutot de
voix cyniques, désabusées, ameres. Est-ce a dire que c’est déja le revers
de la liberté ?

®Le corps médiatise mon étre au monde” dira Merleau-Ponty. Celui
du personnage féminin de Azza Filali est quasiment absent dans le récit
ou plutot ignoré, relégué au dernier plan. Comment alors appréhender le
monde extérieur si 'on a brimé toute expression corporelle. Samia, la
narratrice ainsi que son personnage Zohra sont toutes deux repliées sur
elles-mémes. Leur corps est toujours en position de défense contre un
quelconque danger extérieur: “Je m’enfonce dans le fauteuil, jambes
replices, bras autour du corps, la téte bien calée sur mes genoux ou

encore “Je m’enfonce dans mon siége et ferme les yeux ** ou bien

33 Chronique d’un décalage, p.11.
3 Ibid, p.19.
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“Zobra avance, téte basse, épaules rentrées”™ Le corps ne parle pas dans
Chronigue d’un déclage ; la narratrice en a tu toute expression. Il est
toujours en posture recroquevillé, caché, jamais mis en valeur: e vais
rejoindre mes rosiers. Je me penche vers eux et ils me dérobent aux
regards.”™ Un corps privé de ses fonctions les plus naturelles: la
procréation et la jouissance. La narratrice, mariée depuis seize ans, n’est
pas en mesure d’avoir des enfants. Son mari est toujours la pour le lui
rappeler incessamment, frappant sur la corde sensible comme dans un
chantage affectif. Sa vie conjugale s’enlise dans la monotonie et la
platitude des liens qui s’effilochent par la force de ’habitude. Méme son
escapade avec Fethi le temps d’une nuit est frappée par 'automatisme de
I'acte d’amour dénué de passion. Plus encore, le corps de la narratrice en
sort meurtri : “Faut-il que ce soir-la, ma seule sensation fiit cette doulenr,
déchirante comme une entaille, si profonde qu’elle me prenait I'"4me” .

Force est de constater que le corps, dans Chronique d’un décalage,
est un corps brimé, soumis au regard des autres : le rapport au corps est
loin d’étre un rapport intériorisé. L’évocation de détails physiques ne se
fera que par points de vue interposés. C’est que le personnage ne se
révele qua travers le regard des autres. Ainsi, évitant de décrire son
personnage, Zohra, la narratrice écrivain se contentera de mentionner
que © dans la rue les hommes la trouvent belle.”™ 1e chauffeur de taxi et
Fethi trouvent également que Samia est belle mais que le rouge a levres
déborde ou qu’elle n’est pas assez maquillée. Ce refus d’exhiber son
corps, de le libérer, de le faire parler traduit 'absence d’une estime de soi,
nous semble-t-i. Comment se valoriser alors que Zohra n’est pas
considérée comme un sujet entier par sa mere qui la désigne en sa
présence pat le pronom de 'absent ? “Je n'ai jamais compris pourquoi
ma mére parlait de moi en disant “elle”, elle aurait pu dire tu I’ ?
Comment prendre conscience de son entité, étre fiere de sa descendance
alors que Samia est donnée en offrande par son pére a son oncle: © Je
n'ai jamais compris, non plus, pourquoi Am Salah m’avait adoptée. (...)
Mon géniteur, regard perdu au dehors, a hoché la téte en silence. {...)
Javais seize ans ; 'ai quitté la maison le jour-méme” * 2 Une adoption
vécue par la jeune fille comme un rejet du pére, un abandon définitif a

35 Ibid, p.40.
38 Ibid, p.99.
37 Ibid, p.197.
38 Ibid, p.14.
3 Ibid, p.21.
0 1bid, p.55.
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un frere tellement hai, méprisé. Aussi le personnage féminin s’évertue-t-il
au début, a vivre dans un conformisme excédent, a se préter au jeu
social : maison, mari, soirées familiales, travail décent : cautionner cette
image de “la mere, murée dans son lombostat et sa vie convenable, puis
le peére, doux et peurenx, la sceur programmée pour réussir du premier
coup, le cadet rivé devant Eurosport, et enfin les autres, tous les autres,
amis, parents, cousins, puant I'indifférence sous leurs debors affables” ',
vivant toujours dans la hantise de décevoir l'autre, de ne pas répondre a
une attente : celle d’étre une femme parfaite, une enseignante parfaite :
“Au fond de ma gorge, la nausée surgit, familiere... encore une attente
dégue, un érre floué parce que je n’étais pas la o se tenait son désir” .

Zohra et Samia vivent avec cette obsession du regard des autres. Dans
un rapport synecdochique, les autres, qu’ils soient membres de la famille,
voisins, amis ou simples passants dans la rue sont surtout désignés par
leurs regards. 1l sagit, en fait, de regards curieux, déstabilisants, inquisiteurs qui
n’acceptent pas la différence ; des regards “blancs”, “glauques” qui
suivent, qui surveillent la moindre faille, le moindre dérapage.

La narratrice habite un lieu qui n’est pas le sien, un espace ou les roles
joués dépendent non pas de la subjectivité de I'individu mais de tout un
systeme social, des contraintes conventionnelles. Le microcosme social
est révélé, dans Chronique d’un décalage, dane maniére 2 la fois acerbe
et caricaturale. Le personnage féminin met surtout I'accent, avec une
ironie sous-jacente et froide, sur I’absence de communication et
I’hypocrisie sociale qui régne entre les membres d’'une méme famille ou
les rapports sont faussés par des intéréts divergents : “On était tous la,
tous les Charfeddine, assis en rond, silencieux, a ne pas se regarder. C’est
toujours comme ¢a quand on se retrouve, depuis toujours” ** ou encore
“Mon pere a toujours cordialement détesté Am Salah qui le lui rendait
bien. Les deux fréres se voyaient une fois l'an, a I’Aid Esseghir. Dix
minutes, un verre de citronnade, quelgues phrases a la convivialité
surfaite, puis ils se quittaient le devoir accompli” * Dans ses moments
de détresse, Samia se sent démunie, seule, ne pouvant guere compter sur
la solidarité de ses proches: “quelqu’un doit m’aider. Dans ma téte
défilent les visages familiers de Tabar, Jaouida, mon frére que je wvois

1 Ibid, p.183.
2 Ibid, p.150.
* Ibid, p.38.
* Ibid, p.54.
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tous les trois mois. Un a un, les visages se défont, s’effacent, trop occupés,
trop indifférents” ®.

Dans le milieu universitaire, regne aussi une sournoiserie insidieuse ou
I'on se dispute les postes, ou 'on complote pour détroner un ancien. La
description d’une réunion de travail laisse entrevoir un milieu hostile ou
ne survivent que les médiocres : “La cérémonie de cloture de I'année
universitaire débute a quinze beures précises. Quand je franchis le seuil,
ils sont déja la. Si Lamine sur estrade, devant lui les titulaires de
chaires amers par ancienneté ; plus haut sur les gradins les jeunes cogs,
positifs et décontractés, et puis les femmes, mais je n'ai pas envie de
parler des femmes” * et un peu plus loin “Autour de moi, les tétes sont
immobiles, bien vissées sur leurs socles. Pépiniere de crines, bac plus six
en moyenne, cranes formatés et sans ardeur, imperméables aux chemins
de traverse, pépiniere de cendres I’
apprend que “ardeur est une denrée périssable, a consommer a l'abri de
Phumidité, des rivalités et de I'arithmétique des années™ *.

Cynique, le personnage féminin

Le soir, la ville de Tunis se transforme en une jungle qui © s’offre sans
vergogne aux monstres qui rodent, ceux qui ont perdu leurs scrupules et
veulent mettre autre chose a la place...”™
noctambules est digne d’un bestiaire ducassien : °La nuit, les digues se
rompent, alors les monstres déferlent sur la ville (...) Des bétes, de toutes
sortes... Renards, wvautours, mollusques ou félins”™. Comment se
protéger contre ce raz-de-marée malveillant, cruel ? Comment accéder a
une entité identitaire, rester intégre et recouvrer I'estime de soi, sinon en
se confinant dans un monde autre, a la limite de Pautisme, en vivant
continuellement a la lisiére des étres et des choses ?

I’évocation de ces

La narratrice et son personnage Zohra se défont de tout ce qui
caractérise la femme et 'enchaine a la fois a une image sociale, a un role
social, a tout ce qui est réducteur: le physique, le maternel et le
professionnel : corps ignoré, stérilité, démission professionnelle. Le récit
de Filali se présente comme une alternance d’un monologue a deux
voix : celle de Samia et de Zohra et une série de dialogues, d’échanges de
tirades. Nous passons donc du monologique au dialogique au point ou
les voix s’entremélent, ou différents discours s’interpénétrent. Les deux

* Ibid, p.63.

* Ibid, p.102.
*7 Ibid, p.103.
8 Ibid, p.103.
* Ibid, p.111.
0 1bid, p.112.
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personnages féminins déconstruisent le discours social par le biais d’'une
autre rationalité linguistique appelée folie.

La folie de Zohra s’inscrit d’emblée sous le signe de Iétrangeté :
étrangeté physique due a “cette curiosité malsaine qui la poussait a
regarder dans la chambre de ses parents par le trou de la serrure. Comme
elle collait toujours [ceil gauche, celui-ci a anormalement poussé. »*', qui
n’est pas sans rappeler le traumatisme de la scene primitive. Etrangeté
comportementale qui consiste a se prendre la téte et a hurler. Sensible a
la fausseté des personnes qui Pentourent, supportant mal les regards
inquisiteurs et meurtriers, étouffant sous le conformisme rigide de la
mere et son autoritarisme, le personnage féminin commence a sentir des
odeurs aussi différentes que les personnes rencontrées et a voir la mort
partout. On comprendra quiil s’agit bien évidemment dune mort
symbolique de ceux qui ont perdu leur authenticité. Son discours reste,
en revanche, censé et pertinent et son regard lucide. Au fur et a mesure
que le personnage se constitue et évolue dans le récit, le lecteur se rend
compte que le comportement de Zohra n’est en fait qu’un cri de
détresse, un besoin de se démarquer de la masse et que ce que les autres
appellent folie n’est au fond qu’une revendication de la différence. La
folie, au fond, n’est jamais qu’une limite assignée par le systeme social.
Quel bord ne peut-on dépasser pour étre taxé de fou ? Et “Qu’est-ce que
la folie, apres tout, -explique Anatole France- sinon wune sorte
d’originalité mentale ? Je dis la folie et non point la démence. La
démence est la perte des facultés intellectuelles. La folie n’est qu’un usage
bizarre et singulier de ces facultés®. 1.a folie signifie pour le personnage
de Filali a la fois un acte de rupture de la femme avec une vérité
masculine et un langage social. I s’agit d’une folie stratégique, une
réaction qui émane du corps féminin et qui rejette les conventions et les
modeles imposés.

La création du personnage de Zohra permettra a Samia, de se
dédoubler, de se projeter en elle, de vaincre ses démons. En la voyant
évoluer sur la page blanche au milieu des signes et des mots, la
narratrice-écrivain n’est-elle pas en train d’observer I'autre qui est en elle,
a laquelle elle donne une matérialité propre grace a Iécriture ? « Je me
cale dans ma chaise. Zobra est assise bien droite »”. 1.a mise en abyme de
I'histoire de Zohra participera, dans un effet spéculaire, a retourner a
Samia sa propre étrangeté, son mal a étre existentiel : « Rien fait de la

3 Ibid, p.8.
52 Anatole, France, “’Les Fous dans la littérature’’, Le Temps, 1887.
>3 Ibid, p.20.
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journée, de la semaine, pas écrit, pas lu, rien. Il est des jours ol ce rien
immense m’épuise. Ces jours-la, je lorgne avec envie les femmes
battantes, celles qui klaxonnent au feu, courses a lavant, gosses a
Parriere... Femme battante, je ne l'ai jamais été, mémes aux années de
bonne volonté, jamais non plus battue ; une sourde aversion pour les
extrémes m'a cantonnée dans un “no woman’s land” oun jévitais
soigneusement de conjuguer le verbe “battre” au féminin »*. la
natratrice cherche son espace. Aucun lieu ne semble la contenir : « Dans
ma téte défilent les salles d’embarquement (...) Je suis chez moi dans ces
hangars de luxe qui ne sont a personne, ces tapis roulants sur lequel
glissent des inconnus... Plus chez moi que dans les logis familiers on les
murs sont des miroirs, les étres des miroirs »*. Son errance a travers les
quartiers de Tunis sans pour autant s’éloigner la raméne toujours au
centre, a sa maison. Rester a la lisicre des lieux, se dégager de toute
contrainte, n’obéir qu’a sa propre logique semble rasséréner I'inquiétude
de Samia, la réconcilier avec elle-méme, lui procurant ainsi une nouvelle
envie de vivre. Est-ce a dire qu'elle est folle elle aussi? Le
rapprochement que fait son thérapeute avec la toile de Jérome Bosch et
la narratrice est assez éloquent: © Vous ignorez sans doute —lui dit-il-
quau Moyen Age, les déviants de toutes sortes étaient placés dans des
embarcations qui filaient indéfiniment le long des fleuves sans jamais
accoster... Ils vivaient en lisiere des gens normaux, ni trop pres, ni trop
loin’®, Démissionner d’un poste prometteur pour longer les rues,
bouder les réunions de famille et les soirées entre amis ne sont-ils pas
déja aux yeux de ses proches les prémisses dun déséquilibre
comportemental ? Samia laisse Ihistoire de Zohra inachevée pour
sombrer 4 son tour, une année entiere, dans la folie, pour habiter “un
pays sans nom, zébré d’éclairs rougeoyants, une ville aux rues désertes
mais pleines de murmures™’. 1 écriture, considérée comme “un garde-
fou” selon I'expression de Lara Jefferson (Folle entre les folles), suffira-t-
elle a détourner cette maladie mentale dont souffre Samia ?

Les deux personnages féminins se confinent dans un autisme
volontaire : refus de communiquer, de s’exprimer ouvertement: “sans
doute le filon le plus obscur, Zobra en parlait peu, deux ou trois phrases
toujours les mémes : « Khaled ¢ Rien a dire ; on a été ensemble, puis il est

> Ibid, p.90.
> Ibid, p.92.
3 1bid, p.131.
57 Ibid, p.166.
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parti” Elle I'a sans doute aimé”®. 1.a discrétion de Zohra n’a d’égale que
le silence de la narratrice qui reste plutot dans la suggestion, puisse-t-elle
masquer sa propre émotion, celle d’'une blessure inavouée, d’une passion
muette : ’Zohra et Khaled, je ne peux rien écrire ; je peux juste sentir ce
qui a pu arriver, chercher en moi, tout au fond, ce vertigineux
éboulement qui peut surgir, détruisant tout sur som passage’™. Aux
interrogations posées par la narratrice : “Pourguoi Zobra a-t-elle basculé
dans un monde rien qu’a elle ? Quand elle a pris la décision froide et
préméditée, de quitter la vie officielle™, le lecteur de Chronique d’un
décalage se pose les mémes questions a propos de la narratrice écrivain.
Pourquoi Samia a-t-elle basculé dans la folie ? L’activité scripturale ne
constitue-t-elle pas un écran entre elle et la maladie ? Le personnage de
Zohra n’était-il pas assez consistant pour jouer les doublures cathartiques ?

Il est a souligner que loin de déconstruire la narration par le délire
puisqu’il s’agit de folie ; délire qui aurait pu traduire ce malaise existentiel,
ce sentiment de décalage, ce moi menacé de morcellement et
d’égarement, Azza Filali instaure une dialectique du regard qui fait
I’économie du langage. Seul, en effet, le regard est susceptible d’instaurer
une logique et s’il y a paroles ou discours directs, tres fréquents dans le
récit, c’est surtout pour souligner leur futilité ou encore pour marquer
un dialogue de sourd, ou les gens, indifférents ne s’écoutent pas, ou la
communication ne passe pas, ou les idées et les mots sont en décalage.
Le regard est mis en relief puisqu’il permet des effets de miroirs et de
réfraction plus subtils et plus significatifs que le langage. Dans
Chronique d’un décalage, il ne suffit pas de voir mais de voir le regard de
celui qui regarde et de se voir en lui.

En outre, il y a comme un silence latent qui sous-tend tout le récit de
Filali comme si la narratrice voulait taire 'essentiel et garder pour elle, ce
qui probablement, ne pouvait pas se dire. Aussi Iécriture se veut-elle
concise, évitant le vocabulaire fluide, 'épanchement lyrique, la surabondance
des phrases exclamatives et interrogatives. Est-ce 1a une maniere d’éviter
le piege du cliché, de s’écarter d’une écriture dite féminine, parce que
sensible ? Mais a force de se retenir, la narratrice ne passe-t-elle pas a
coté de lessentiel, c’est-a-dire l'expression de cette subjectivité si
constituante de la femme et qui fait justement que le personnage de La
Pluie, bien quécrit par un homme, soit si attachant et si crédible ?

38 Ibid, p.183.
% Ibid, p.184.
5 Ibid, p.183.
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Si dans le texte de Boudjedra, la narratrice se réapproprie son corps
par Iécriture, elle finit par posséder une connaissance de son corps sexué
et devient sujet entier, la narratrice de Chronigue d’un décalage tait son
corps, l'ignore, en prend conscience a travers le regard et le discours de
l'autre. Elle ne peut étre que I'objet du discours de l'autre. Pour s’en
défaire, elle choisit la marge, préfere vivre a la lisicre des étres et des
choses. Incapable d’¢tre a Iécoute d’elle-méme, de faire écran aux
regards des autres ; incapable de laisser percer, a travers son écriture, une
subjectivité réparatrice, de laisser parler son corps, de se livrer sans
retenue, elle se laisse submerger par une folie qu’elle était censée conjurer
par les mots, par I'acte d’écrire.

Elle laisse I’histoire de Zohra en suspens, annongant ainsi ’échec de
I’écriture apres un long titonnement. La narratrice parle amerement de
Iexpérience de Iécriture. Elle a 'impression de ne pas avoir dit 'essentiel
a propos de Zohra, de ne pas lui avoir donné assez de liberté pour se
construire, accéder a une consistance. Son écriture aussi reste a la lisiére
parce quelle tait Pessentiel. Au reproche que lui fait son personnage a la
fin du roman: “Cest de ta faute, tu ne m'as pas menée bien loin”, la
narratrice-écrivain explique la faille : “C’est vraz, javone qu’avec toi, j'a
Plutér mangué d'imagination™'. Au-dela de cette désillusion, Chronigue d’un
décalage offre une réflexion sur Dlactivité scripturale, dénonce la
démotivation générale : © Dans mon pays, les gens ne lisent pas les livres.
Vendu 117 exemplaires du roman précédent, 117 pour toute la Tunisie,
dix millions d’dmes au dernier recensement, soit un exemplaire pour
100 000 habitants. Cela me fait penser aux maladies rares, elles non plus
n’intéressent personne »*
amer et ironique : © Mon dernier roman raconte I’bistoire d’une femme
qui devient folle. (...) Mon éditenr a refusé le texte, il prétend que le sujet
n’intéresse personne. Il m’a proposé de modifier la trame, de coller a
mon personnage une autre maladie, plus en vogue™™.

ainsi que DPétroitesse des esprits sur un ton

Par la mise en scene d’un corps en difficulté, Boudjedra propose, dans
La Pluie, P'image d’un texte qui s’écrit. La narratrice retrouve ainsi son
identité, se réapproprie sa névrose grace a la double pratique de la
lecture-écriture car comme le constate le personnage : “cest la le seul
signe de vraie vie dans ce désert tibétain ot J'ai incorporé ma propre vie

! Ibid, p.206.
2 Ibid, p.8.
% Ibid, p.135.
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comme résumée dans cette facon ascétique et austére d’aller a lessentiel :
Pextase de I’écriture” *.

Dans Chronique d’un décalage, la narratrice a limpression d’étre
passée a coté de P'essentiel, se pose la question de la nécessité d’écrire, de
lutter contre une société qui broie la femme au nom de la modernité, qui
retourne contre elle 'arme de la liberté d’ou le ton cynique et
désenchanté qui imprégne tout le récit de Filali : “II pleut des mots dans
ma téte. Des mots qui se pressent, senfilent, veulent poursuivre
Uhistoire, trouver une autre issue a Zohra, d’autres chemins ou alors
oublier Zohra et son incurable inaptitude an bonbeur, se détourner
d’elle, chercher ailleurs ou autrement™ ®.

A la question : existe-t-il une écriture féminine ? Virginia Woolf
répond que : * Nul ne prendra une cenvre de romancier pour une ceuvre
de romanciére. Pour commencer, il y a I’évidente et énorme différence
d’expérience. Mais la n’est pas la différence essentielle. Certes les hommes
décrivent des batailles et les femmes des accouchements. Mais surtout
chacun se décrit : et dés les premiers mots décrivant un homme ou une
femme on devine si 'auteur est romanciére ou romancier” .

A-t-on cette méme impression en lisant La Pluie et Chronique d’un
décalage ? Dans La Pluie, le personnage se perd, se multiplie, se diffracte
dans les multiples figures, les mouvements minuscules du quotidien mais
se retrouve dans et par les mots. Dans le roman de Azza Filali, le
personnage vit en décalage par rapport a la société. Son incapacité a
procréer, a pérenniser cette fonction de la maternité conduit la narratrice
de Chronique i se replier sur une féminité en absence, confrontée a
I'image persécutrice de sa propre mere. Mais ces deux itinéraires, écrits
par un homme et une femme, mettant en scene deux femmes en mal a
étre, ne valent- ils pas pour une autre vie, d’autres vies ? Bien vite la
question méme de la féminité ne se pose plus car il s’agit bien la de
problemes universels.

Si Héleéne Cixous pense que “Iécriture féminine est une écriture du
dedans™', i quelle écriture sommes-nous le plus sensibles : celle du texte

boudjedrien ou l'univers féminin est révélé a travers une subjectivité
active qui poétise Iécriture ou celui de Filali, prudent et secret qui

5 Ibid, p.53.

5 Chronique d’un décalage, p.185.

66 Virginia, Woolf, Les Fruits étrangers et brillants de [’art, article Romanciéres, éditions des
femmes, 1983, p.42.

7 Heleéne, Cixous, Dedans, Paris, Grasset, 1969.
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empéche l'ironie et le langage du dedans de rejaillir sur le discours? “On
ne nait pas femme, on le devient”™® dira Simone de Beauvoir et cette
féminité en devenir ne trouvera son espace -nous semble-t-il - que dans
la force de Iécriture, que dans les méandres de la subjectivité tant pronée
par Boudjedra.

8 de Beauvoir, Simone, Le Deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1949.
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